人形机器人Figure 02“退役记”：纵身跳进炼钢炉，还是自己跳的

人形机器人 Figure 02。 图片经由 AI 生成

文丨李海伦

编辑丨徐青阳

一台人形机器人，最后一次 ” 出场 “，是在 75 吨电弧炉（一种用电把金属熔化的工业炉）里。

美国当地时间 9 月 30 日，美国人形机器人公司 Figure AI 发布了一段颇具《终结者 2：审判日》（Terminator 2: Judgment Day）风格的视频，引起了网友们的关注和探讨。

画面中，多台 Figure 02 站在熔炉边缘，探头看向翻滚的钢水，随后后退、助跑，通过各种姿势跃入熔炉；还有一台机器人则被链条吊起，缓缓沉入熔融金属，在完全没入钢水前，还举起机械手做出了经典的 ” 大拇指 ” 手势。

现场还有一个熟悉的身影——《终结者》系列主演阿诺 · 施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）。他亲自参与了这场特殊的退役仪式，并向 Figure 02 道别：” 后会有期，Figure 02″（Hasta la Vista, Figure 02），完美致敬《终结者 2》。

影星、前加利福尼亚州州长阿诺 · 施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）

在 AI 生成视频越来越普遍的今天，Figure AI 特别强调，这并不是合成画面。公司真的训练了机器人自主跳跃，将它们运往芬兰，并让它们进入熔融钢水。

这场看似疯狂的 ” 退役仪式 “，其实源于一个非常值得深思的问题：随着机器人的不断更新迭代，旧一代人形机器人应该如何处理？

Figure AI 在发布的官方说明中表示，Figure 02 曾完成公司多个 ” 第一次 “，包括首次进入宝马工厂部署、首次运行 Helix 系统、首次执行家务任务以及首次进行物流部署。随着 Figure 03 数量不断增加，继续维护 Figure 02 已经没有必要。

考虑到 Figure 02 内部包含大量定制执行器和其他专有硬件，逐台拆解不仅需要技术人员投入大量时间，也可能影响 Figure 04 的开发进度。于是，Figure AI 想到了一个最彻底的办法：把它们熔掉。

Figure 首席执行官布雷特 · 阿德考克的帖子和施瓦辛格的回复

这个想法甚至不是 Figure AI 最先提出的。此前，Figure 首席执行官布雷特 · 阿德考克（Brett Adcock）曾在社交媒体平台 X 上向网友征集如何与 Figure 02 告别的建议。施瓦辛格随后回复：”Melt it（把它熔掉）。”

Figure AI 最终真的照做了，并邀请这位 ” 终结者 ” 本人参与其中。

01 为了最后一跳，Figure 02 还得先学会跳进熔炉

把一台装有电池、电子元件和复杂机械结构的人形机器人送进熔炉，真正实施起来远没有视频看上去那么简单。

首先是场地。Figure AI 表示，公司联系过美国和墨西哥的多家金属铸造厂，但对方都不愿意让一台装有锂离子电池的人形机器人进入昂贵的熔炼设备。团队甚至联系了《流言终结者》（MythBusters）的前成员，希望找到合适的解决方案。

最终，Figure AI 把机器人送到了芬兰伊马特拉（Imatra）的一家钢铁厂。该工厂使用的是一台由 3 根大型石墨电极供电的 75 吨级电弧炉，原本用于熔化固体废钢。整个拍摄过程只有 24 小时，团队只有 6 次熔炼机会，而且每次熔炼只有大约 20 分钟的窗口期，之后钢水就会逐渐冷却并形成坚硬表面。

但找到熔炉只是第一步。Figure 02 还需要自己完成跳跃。

在机器人被运往芬兰之前，Figure AI 在美国圣何塞总部搭建了大型安全气囊，让机器人从公司办公楼二层反复练习跳跃。工程团队还以特技演员的动作作为参考，在模拟环境中训练了一套新的 AI 模型，让机器人能够在一个此前从未到过的钢铁厂里，准确跳入熔炉。

这意味着，Figure AI 并没有提前在真实熔炉环境中反复试错，而是试图让机器人通过模拟训练掌握最后一跳。

真正进入现场后，挑战依然存在。高温和强电磁场导致现场部分摄像设备以及其他电子设备失效，但 Figure AI 表示，尽管环境恶劣，Figure 02 用于执行跳跃动作的 AI 控制策略（AI policy）仍然无缝运行，成功完成了预定动作。

于是，曾经需要工程师不断调试的机器人动作，最终被用于完成机器人自己的 ” 退役仪式 “。

02 为什么不拆掉，而是直接熔掉？

视频展现出的绝佳营销效果固然引人瞩目，但深入来看，Figure AI 做出这一决定的核心诉求有其道理。

首先，是专有硬件保护与技术安全考量。Figure 02 内部包含大量定制执行器和专有硬件。对于已经进入生命周期末期的产品，公司需要避免这些核心硬件及其设计信息流出。如果逐台拆解，需要技术人员投入大量时间处理这些专有硬件；而通过高规格彻底熔炼，既能规避核心技术资产泄露的风险，也能大幅减少人工逐台拆解的工作量。

其次，是研发资源。Figure AI 当前正在推进下一代产品。公司明确表示，逐台拆解 Figure 02 会占用技术团队大量时间，并可能影响 Figure 04 的发布。

相比之下，将整台机器人直接熔化，可以一次性完成大部分硬件的物理销毁，同时减少人工逐台拆解的工作量。这也是这场 ” 终结者式退役 ” 背后的现实逻辑：当上一代机器人已经完成历史使命，公司更关心的，是如何用最低的时间和人力成本完成退出。

而 Figure AI 也没有让这些机器人彻底消失。Figure 02 熔炼后得到的金属被运回美国，并被加工成限量版手办。据科技市场分析人士杰夫 · 布朗（Jeff Brown）报道，小型手办售价 500 美元，大型版本售价 1900 美元，大型版本上线数小时后即告售罄。

对于 Figure AI 来说，这是一次原本纯粹的硬件报废，又多了一层产品和品牌意义：机器人消失了，但它留下的金属被重新加工成了可以被消费者拥有的实体纪念品。

03 从 ” 会动 ” 到 ” 能工作 “，人形机器人的竞争正在进入下一阶段

Figure AI 选择用如此高调的方式送别 Figure 02，也恰好映射出人形机器人行业正在发生的变化。

过去，人形机器人更多被当作展示技术能力的载体：能走路、能跑、能抓取、能完成复杂动作，就足以成为新闻。但随着产品开始进入真实工作环境，评价机器人的标准正在发生变化。

Figure 02 本身就是一个例子。在 Figure AI 的产品发展过程中，它曾经承担过多个重要任务，包括进入宝马工厂、运行 Helix、执行家务以及物流任务。如今，随着 Figure 03 数量不断增加，Figure 02 开始退出历史舞台。

这意味着，对于人形机器人公司来说，一代产品的意义已经不只在于 ” 能不能做出来 “，还在于能不能进入真实场景，并最终被下一代产品替代。

而下一代产品的迭代速度，也正在加快。Figure AI 已经把研发重点进一步放在 Figure 04 上。公司首席执行官布雷特曾表示，Figure 04 目前的一个重要研发方向是进一步提升双手灵巧度。公司希望下一代机器人手部拥有更接近人类的关节结构和操作能力，并将灵巧手视为人形机器人提升实用性和生产效率的关键环节。

换句话说，Figure 02 的退役并不意味着 Figure AI 的脚步放慢，恰恰相反，它说明这家公司正在更快地把资源从上一代硬件转向下一代产品。

04 机器人开始快速迭代，谁来处理被淘汰的硬件？

Figure 02 被送进熔炉，还有另一个值得关注的意义。随着具身智能发展，人形机器人正在逐渐具备与智能手机、汽车等复杂硬件产品类似的生命周期：研发、部署、迭代，再到最终退役。

区别在于，人形机器人包含更多复杂的机械和电子系统。其中既有电池，也有执行器、传感器、计算设备以及各种专有硬件。当产品迭代速度越来越快时，如何处理上一代机器人，就不再只是简单的 ” 旧设备入库 “。

Figure AI 此次选择了熔炼。这种方式看起来有些 ” 极端 “，却也足够彻底。需要指出的是，整机直接熔炼绝非人形机器人常态化的退役路线。Figure 02 的电池、PCB 板、塑料及各类金属混杂在一起，常规处置极易引发安全与环保风险，这也是美墨多家工厂拒绝接单的原因。

但在 Figure AI 的特殊项目协调下，这种物理销毁既避免了旧机器人以完整形态长期存放带来的泄密隐患，也大幅节省了逐台拆解的人力时间。

机器人探头看向钢水、后退、助跑，再跃入熔炉；甚至另一台机器人被吊起后，在钢水中做出 ” 大拇指 ” 手势，虽然这些动作本身并没有意识，也不意味着机器人真的在 ” 赴死 “。

但当机器人的外形和动作越来越接近人类，人们在观看一台机器 ” 走向终点 ” 时，仍然很容易产生类似告别甚至牺牲的联想，也因此引发了部分网友的一些质疑。

这或许正是人形机器人最特殊的地方之一：它们不仅在模拟人的身体，也在改变人类观看机器的方式。

这场极具仪式感的退役之所以能引发全球轰动，不仅在于画面本身，更在于 Figure AI 成功将《终结者》这一经典影史符号，转化为了一场现象级的科技营销。

但这场 ” 终结者式 ” 高调告别的背后，折射出的是极其现实的产业逻辑：随着具身智能与人形机器人加速迭代，旧硬件如何安全退场、新架构如何无缝接替，乃至机器人能否在真实工厂中持续交出答卷，已成为全行业避无可避的新课题。

随着 “Hasta la Vista, Figure 02” 的道别声落下，Figure 02 的历史使命正式宣告完成。而属于下一代人形机器人的赛道攻坚战，才刚刚拉开序幕。

特约编译无忌对本文亦有贡献